8月1日傍晚6点，一场强降雨光临北京。吴喜军穿起桔黄色的工装，又一次来到了京承高速土沟服务区旁的排水渠。由于周边施工，下游原本的明渠改为雨水管，遇到短时强降雨时就容易产生短时滞水，直接影响到高速主路通行安全。处理完积水险情，撤场时还清理了路面上的树枝枯叶，这一场不到一小时的降雨，让吴喜军忙到了次日凌晨1点多。

    吴喜军是首发集团养护公司第一养护管理中心维修班长。作为高速公路上的守护者，“风里来，雨里去”对他而言是家常便饭。不过，让他最难以忘怀的经历，还是15年前的一件事儿。

    2005年7月的一天，一场大暴雨导致西五环路衙门口桥路段造成了严重积水现象，“刚修好的五环路断路了，路面积水一直下不去。”

    为了尽快弄清桥下积水的原因，吴喜军穿上防护服、戴着防毒面具，让工友把保险绳紧紧系在自己的腰间，举着火把跳进了齐腰深的水中，在漆黑的排水方涵里进行探查。护具沉重不透气，他一边小心绕开障碍物和可能出现的深井、带电线路等，一边仔细搜寻着堵点。

    摸索前行了300多米后，吴喜军发现了“罪魁祸首”。“图纸上本是排水口，不知道何时建了一堵墙，挡住了排水的方向。”吴喜军马上叫来了养护班组人员，配合他在水中小心翼翼地拆除了墙体。一个长期积水的老大难问题得到了根治。

    从1997年成为一名道路保洁员开始，23年如一日，吴喜军每天在高速公路上巡查，既是“环境美容师”，将高速公路清理干净；又是“公路医师”，巡检桥涵，处理道路病害、修补路面坑洞等。

    高速公路上，施工作业有巨大风险。尤其在养护作业中，安全作业区的前端必须设专人，摇旗示意车辆提前减速变道慢行。不过，这份摇旗的工作却是谁也不愿意干的苦差事：既要面对着时速120公里的汽车飞驰而过，又要一直不停地挥舞旗帜，一天下来，不仅精神极度紧张，胳膊也要跟着酸痛好几天。

    经过长期观察，吴喜军利用雨刷器的工作原理，反复试验，将雨刷器电机、几个连接杆和一面小旗有效结合起来，发明了一个可以自动摇旗的“摇旗机”。之后，他还对“摇旗机”进行升级改造，为摇旗装置加装夜间发光装置，在提醒过往司机注意安全的同时，极大地降低了养护人员占路作业尤其是夜间作业的安全风险。目前，这个装置已被北京高速公路养护系统全面采用，每年节约人力成本几十万元。

    吴喜军爱琢磨。在他看来，高速公路养护看似平淡、繁琐，但养护技术工人不能满足于日常的小修小补，更要啃得下硬骨头，不断突破前沿技术。为此，他创新升级“伸缩缝微创法”“清障五步工作法”等技术工法，将养护效率提高了10倍，已累计节约维修费用1000余万元；自主研发吊装融雪剂操作平台、组合式机械化边沟清理套装等设备，解决了一大批道路养护难题。他先后被授予“全国优秀农民工”“北京市劳动模范”等荣誉称号，并享受北京市政府特殊津贴，被誉为“首都公路守护者”。

本报记者 李博