原本以为自己并非是那种习惯怀旧的人。然而，在这个雨后的下午，当我来到故乡，无言地面对当年我曾经天天抱着的那棵古老的椿树时，我才发觉，我真的错了，几十年前的往事在刹那间潮水般涌进我的脑海……

    小的时候，我和姥姥生活在一起，那时的农村都是矮矮的草房，房墙由泥坯砌成，大人们都要弯下腰才能出入房间。据老人们说我很小的时候总是不见长个儿，姥姥每天抱着我面对门前的那棵椿树，嘴里不停地嘟囔着：椿树王，椿树王，你长粗来儿长长……

    到我稍大点儿的时候，每天和村里的孩子们在一起玩耍，因为比其他孩子矮了许多也常常被个高的孩子欺负。印象中，那时我身上得了一种“风气”，白天还好，特别到了夜里常因全身骚痒而哭闹不停，闹得大人们也无法睡觉，姥姥和母亲轮换着帮我挠痒，有时用煤油擦拭来煞痒。据母亲回忆，那时家里穷没有钱给我治，是姥姥凭借偏方给我治疗，就是用“顺河柳”（柳絮飘落到河边上新长出的柳枝）煮开后擦洗全身，到6岁的时候就彻底除根不再复发了。

    姥姥是伟大的，她特别疼爱我们，她那坚强而朴实的形象至今仍清晰保留在我的记忆深处。每天天不亮姥姥就把我叫起来，去抱一抱门前的那棵并不粗壮的椿树，尽管我起初不明白姥姥的用意，也不知道为啥，但我都是很乐意地照姥姥说的去做。双臂紧紧搂着椿树，面向微微泛白的东天，大声地对椿树说“椿树王，椿树王，你长粗来我长长；你长粗来好解板，我长长来穿衣裳……”每次要重复七遍，然后，得到姥姥的一顿夸奖，傻傻的我象完成了姥姥交给的一项神圣的任务，既开心又迷迷糊糊地感到一种神秘。

    也许是姥姥的坚持，亦或是我对姥姥的敬慕，渐渐地我就把抱椿树当作一件工作，每当早晨天刚亮，我就自觉地跑到椿树前重复着“椿树王，椿树王，你长粗来我长长……”

    岁月如梭，这样在农村和姥姥一起生活，我也像那椿树一样一天天长大，当我终于依稀看得懂姥姥时，我也开始告别故乡。8岁那年，我随父亲含泪踏上了漫漫求学路。故乡那弥漫着缕缕炊烟的老屋，从此被锁定在我儿时的记忆里……

    临别的时候，姥姥告诉我说：“傻孩子，你要做个老实听话的孩子，做什么事情都要有耐性，要坚持，将来长大成人才能有出息。”离开姥姥的日子，我常常记起这句话，尽管这句话很普通，但很实用；尽管姥姥是没念过书的小脚女人，但她却是影响我一生的最重要的人。

    在远离家乡求学的日子里，我很少有时间回家看望已经进入风烛残年的姥姥。在我大学二年级的时候，饱经世纪沧桑的姥姥离开了人世，在姥姥弥留之际，我含泪跪在她的面前，姥姥拉着我的手深情地说“傻孩子，你最听话，也有出息了，记着工作了也要听领导的话，老实做人，认真做事。”

    斗转星移，一晃几十年过去了，故乡那些当年不谙世事的顽童如今也已为人父母。当年的矮草房早已被岁月的风吹走了，取而代之的是水泥平房，而那棵见证故乡变迁的老椿树依然存在，只不过多了些年轮，但依然在记录着岁月的沧桑，依然生长着红的、黄的、绿的叶子，它的灵魂却依然光彩照人。一如我逝去的姥姥，虽然肉体早已烟飞云灭，可她的灵魂依然寄宿在我的心中。

    当我再一次紧紧地抱着这棵老椿树时，仿佛抱着我童年的梦想，又似乎抱着一个逝去的故人。“椿树王，椿树王，你长粗来我长长，你长粗来好解板，我长长来穿衣裳……”这句话却又一次在耳边响起，那么清脆，那么绵长。

    逝去的终将会逝去，而活着的我们更应该学会珍惜。珍惜生命，珍惜时间，珍惜情感，珍惜我们业已拥有的一切。